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Elena Sofia (11 ans) et Ferney (13 ans) sont 
Colombiens et sans-papiers. Hier, ces deux enfants 
vivaient à Bogota. Aujourd’hui, ils sont scolarisés à 
Bruxelles et s’y sentent en sécurité. Mais leur vie sociale 
est réduite et les soins médicaux restent un luxe. Pour 
demain, ils n’ont qu’un seul rêve : voir la situation de 
leurs parents régularisée, vivre enfin « normalement ».

Le Ligueur et le CIRÉ 
vous proposent quatre 

portraits de jeunes 
migrants. Quatre histoires 
personnelles avec chaque 

fois une évocation de 
ceux, de celles qui 

ont aidé ces jeunes au 
cours de leur parcours 

migratoire.  



Bruxelles, un samedi après-midi où chacun vit 
dans la peur d’un confinement immédiat. À l’ombre de 
l’austère quartier européen, nous avons rendez-vous 
dans les quartiers populaires de la capitale. Saint-Josse-
Ten-Noode, la commune la plus densément peuplée 
de la ville, souffre d’un décor automnal morose. 
Je viens de laisser ma fille de 10 ans pour un goûter 
d’anniversaire dans un lieu de fête où les enfants sont 
traités comme des rois par une armada d’animateurs 
et d’animatrices. J’ai quelques heures pour aller à 
la rencontre de la famille de Nataly, Juan Paolo et 
de leurs trois enfants. Ils ne peuvent rien faire faute 
de papiers. Aucune activité. Peu de sorties. Ce qui ne 
les empêche pas de déborder d’une humanité rare.

 

Le terme de sans-papiers est devenu 
tellement banal qu’on en oublie ce qu’il 
implique au quotidien. Chez des enfants 
par exemple. Ferney, 13 ans, Elena Sofia, 
11 ans, et leur petite sœur Joly Daniela, 
1 an, nous racontent. Se racontent.  
Et à travers eux, les difficultés que cette 
situation administrative implique sur la vie 
de mineurs qui ne demandent rien d’autre 
que de vivre un peu en paix.
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

    “ Je voudrais 
que mes parents 
         soient heureux ”
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Sans papiers, pas sans espoir
Hélas, ce qui devait être temporaire dure. Deux ans 
loin de son mari. À élever ses enfants et à se débrouiller 
comme elle peut au jour le jour. Les petits supportent mal 
de vivre loin de leur père. Il est temps de faire venir Juan 

Pablo, dit Pancho. L’homme 
transite par Madrid où il 
échappe de peu à un contrôle 

qui aurait pu l’éloigner des siens pen-
dant des années. Il se remémore cet épi-
sode avec une expression d’effroi. Il ne 

veut plus y penser. D’ailleurs, on sent bien que la famille 
refuse de regarder dans le rétroviseur.

Les épreuves qu’ils traversent, la précarité, l’incer-
titude, autant de batailles pour leurs enfants, donc 
d’épreuves qui font sens. Ils redisent – comme pour ne 
pas oublier – combien Bogota est éminemment dange-
reuse. Les trafics en tous genres, la corruption générali-
sée, les morts, les règlements de compte. Ils n’y remet-
tront les pieds sous aucun prétexte. Même si le présent 
est parsemé de points d’interrogation.

Aujourd’hui, les petits mènent une scolarité dans les 
établissements environnants. Ferney est en 1re secondaire, 
il a bien failli ne pas être inscrit dans son école faute de 
papiers. L’école a accepté au dernier moment. 

(suite en page 18)
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Pas un objet, une recette. 
Plus que cela encore, une tradition familiale. Elle vient de la grand-
mère de Juan Paolo, qu’elle lui a dicté geste par geste au téléphone. 
Peu loquace pendant toute l’interview, il s’est illuminé au moment 
d’expliquer à Annemiek, notre photographe, comment se passe 
l’élaboration du plat plus que copieux. Les tamales ? Du riz, des 
légumes, du poulet et du porc, le tout cuit dans des feuilles de 
bananier. « Riquisimo ». C’est aussi un moyen de subsistance puisque 
le couple les vend à tout un réseau amical pour survivre.

 “ Je ne peux 
 pas faire du sport 

 parce que je ne peux 
        m’inscrire nulle part ” 

Bogota-Saint-Josse
L’accueil est empoté, mais chaleureux. Ils racontent leur 
histoire volontiers. On ne les sent jamais embêtés ni rési-
gnés. D’ailleurs, quand on leur demande s’ils regrettent 
d’avoir tout quitté pour la Belgique, ils répondent : 
« Jamais. Nous savons pourquoi nous sommes ici. Bogota 
est une ville où règne l’insécurité. Nous n’y avions 
aucun avenir ».

Le mot « avenir » revient souvent dans leur récit. 
Qu’ont-ils quitté et comment ? Tout commence il y a 
vingt ans. C’est la grand-mère, la maman de Nataly, qui 
quitte sa Colombie natale en plusieurs étapes, avant de 
poser ses bagages un peu par hasard à Bruxelles. 

Elle obtient vite un boulot au noir et réussit au bout 
de quelques années à obtenir des papiers grâce au soutien 
de l’église du Béguinage qu’il l’a hébergée parce qu’elle 
se laissait mourir de faim. Après plusieurs années loin 
des siens, elle rentre retrouver sa famille en Colombie. 
Ses six enfants lui manquent et elle n’a 
pas vu naître ses petits-enfants. Voyant 
que la situation du pays s’est encore 
détériorée depuis son absence, constatant 
l’insécurité croissante, elle convainc les 
siens : ils doivent la rejoindre en Belgique 
pour construire une vie plus apaisée.

Juan Paolo et Nataly doivent mettre leurs enfants à 
l’abri. Laissant son mari qu’elle espère retrouver vite, 
Nataly fonce. Elle part en éclaireuse, avec ses deux petits 
âgés de 5 et 7 ans. Un long voyage.  Ils atterrissent aux 
Pays-Bas avec l’espoir d’un nouvel avenir.

Nataly et sa maman espèrent que les choses vont vite 
s’arranger et qu’elle pourra obtenir des papiers rapide-
ment pour faire venir son mari. Mais tout prend plus de 
temps et est plus décourageant que prévu. Le petit clan 
s’installe dans le même immeuble que la maman de Nataly. 
Très vite, le système D s’enclenche. Notre maman multi-
plie les petits boulots : femme de ménage, revendeuse de 
parfum à la sauvette, petits travaux de couture. Elle est 
prête à tout pour offrir le meilleur aux siens et prendre 
un nouveau départ.



               “ En Amérique latine,  
 se sacrifier est une valeur ”

Une chance. Elena Sofia travaille bien, mais a été la cible 
de sa maîtresse à son arrivée. « Elle me criait dessus 
sans arrêt. Elle n’aimait pas que je ne comprenne pas sa 
langue », observe-t-elle avec un mignon petit sourire 
dénué de toute rancœur.

Soulager les parents
Parents et enfants se sentent ici chez eux. Mais souffrent 
l’un et l’autre d’un manque d’activité. « Je ne peux pas 
faire de sport parce que je ne peux m’inscrire nulle part et 
que l’on n’a pas d’argent, explique Ferney. J’ai beaucoup 
d’acné et des problèmes d’allergie au gel hydroalcoolique, 
mais on ne peut pas aller à l’hôpital parce qu’on ne peut 
pas se payer de mutuelle ».

L’ado est un bon petit garçon. Qui traduit tout pour 
ses parents et s’occupe de ses sœurs quand ses parents 
travaillent. Il est une béquille essentielle à l’équilibre de sa 
famille. On sent qu’il prend beaucoup sur lui, sans rechi-
gner. Qu’il a cette sagesse inouïe d’un jeune qui a grandi 
trop vite à cause de responsabilités quotidiennes qu’un 
enfant de son âge ne devrait pas endosser.

Et quand on fait le tour du clan en leur demandant 
ce qu’ils voudraient comme avenir, on est frappé par le 
réalisme et la sagesse dont les deux enfants font preuve. 
Ils ont d’ailleurs la même réponse : « Je voudrais que mes 
parents soient heureux. Qu’on obtienne ces papiers pour les 
soulager ». Les soulager ? Les parents ne demandent pas 
grand-chose. Un emploi dans la mécanique pour le père. 
Une bonne mutuelle pour la maman. Ni plus ni moins.

Nous sommes face une famille qui a fui la peur pour 
aspirer aux petits bonheurs simples qu’offre une société 
en paix. Est-ce beaucoup demander pour des parents 
dans ce monde en 2020 ? Ils terminent avec une doléance. 
La même que l’on a pu observer jusqu’ici chez tous nos 
intervenant·e·s pour Si Mineurs. Une pensée pour les 
citoyennes et les citoyens qui les accueillent sur leurs 
terres. « Dites bien aux parents de Belgique qu’on ne vient 
voler personne. Que nous sommes honnêtes. Que nous ne 
voulons de mal à personne. On veut juste un avenir. Pour 
toute notre famille ». 

Qui sont les migrants 
latino-américains ?

Ce sont générale-
ment les femmes qui 
arrivent en premier. 
Elles sont parfois 
rejointes ensuite 
par le mari, le plus 
jeune enfant, puis un 
autre enfant, etc. Et 
comme les enfants 
ne peuvent pas venir 
seuls, ils viennent 

avec un cousin, une tante… 
C’est une immigration souvent 
familiale. Les femmes arrivent 
en Belgique parce qu’elles 
connaissent quelqu’un qui va 
pouvoir les renseigner pour un 
travail. Mais en général, leur 
priorité, c’est l’Espagne, à cause 
de la langue mais aussi parce que 
c’est moins compliqué d’y obtenir 
des papiers qu’en Belgique. 

Qu’est-ce qui pousse les latino-
américains à partir ?
En Amérique latine, des révoltes 
sont en train d’éclater un peu 
partout. Il n’y a que des riches et 
des pauvres, la classe moyenne 
n’existe pas. Par conséquent, nos 
droits de base comme l’accès 
à l’éducation ou même à l’ali-
mentation ne sont pas garantis. 

Chilienne, Romina, 39 ans, 
est membre du Comité latino-
américain pour la régularisation. 
Elle nous parle des spécificités 
de cette immigration : 
une immigration économique, 
féminine et pourvoyeuse 
de nounous et d’aide-ménagères 
au sein des familles belges. 
Par JULIE LUONG
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               “ En Amérique latine,  
 se sacrifier est une valeur ”

J’ai étudié le cinéma et l’audio-
visuel et beaucoup des femmes 
latinos que je connais ont un 
diplôme d’infirmière, d’éduca-
trice… Mais la réalité est que pour 
aller travailler, chez nous, il faut 
souvent faire deux heures de tra-
jet aller et deux heures de trajet 
retour. Tout ça pour gagner très 
très peu d’argent. En Amérique 
latine, se sacrifier est une valeur. 
Aller travailler même quand on 
est malade, c’est perçu comme 
du courage. On vous félicite. 
Mes parents ont vécu comme ça : 
ils se sont tués au travail toute 
leur vie et ne vivent pas mieux 
maintenant. La mentalité com-
mence seulement à changer. On 
commence seulement à considé-
rer que c’est révoltant. Ici, même 
si je n’ai pas 
de papiers, 
même si je 
ne peux pas faire de 
projets à long terme, même si j’ai 
un tout petit appartement, j’ai une 
meilleure qualité de vie. L’école 
de mon fils est à dix minutes de 
chez moi. Je peux aller travailler 
en une demi-heure. 

Dans quels secteurs 
travaillent les sans-papiers 
latino-américains ?
La plupart des femmes s’oc-
cupent des enfants ou font le 
ménage – souvent les deux – 
dans des familles belges. 
Certaines sont mêmes internes 
comme on dit, c’est-à-dire 
qu’elles sont logées dans les 
familles. Les hommes aussi 
peuvent trouver du travail dans 
les familles, comme jardinier, 
homme à tout faire. Et il existe 
aussi un marché du travail dans 
la prostitution. 

Quelle est votre place au sein 
de la Coordination nationale 
de sans-papiers ? 
Elle est particulière, dans le sens 
où nous trouvons plus facile-
ment du travail. Nous ne sommes 
pas perçus comme une menace 
pour la société. Nous souffrons 
moins des préjugés racistes. 
Quand il m’est arrivé de donner 
les coordonnées d’une femme 
africaine à une famille où je ne 
pouvais pas rester, jamais ils ne 
l’ont appelée… Ils vont dire que 
les Africaines ne font pas bien le 
ménage, qu’elles ne lavent pas les 
sols correctement parce que chez 
elles c’est de la terre battue… 
Les stéréotypes nous posent 
aussi problème à nous, latinos, en 
tant que militantes. Par exemple, 

comme on travaille, 

on est souvent moins disponible 
pour manifester et les autres 
sans-papiers nous le reprochent : 
ils nous demandent pourquoi on 
milite puisqu’on a du travail… 
La discrimination se manifeste 
aussi à ce niveau. 

Avez-vous l’impression que 
l’immigration latino-américaine 
est invisibilisée ?
Oui, d’abord parce que nous ne 
remplissons aucun des critères 
pour être régularisés. Chez nous, 
il n’y a pas la guerre, pas de 
mariages forcés, pas d’excisions, 
seulement une très grande pré-
carité. Ensuite, nous participons 
à la vie sociale, économique du 
pays. Aujourd’hui, les femmes 
européennes peuvent travailler 
à l’extérieur mais le besoin de 
quelqu’un qui reste à la maison 

pour s’occuper des enfants et 
faire le ménage n’a pas disparu. 
Or, même si c’est triste à dire, ce 
marché du travail reste féminin. 
Nous sommes bien souvent des 
mères célibataires qui nous occu-
pons des enfants des autres et qui 
devons aussi nous occuper de nos 
propres enfants. L’immigration 
latino arrange tout le monde… 
Par ailleurs, l’invisibilisation est 
aussi liée à la médiatisation des 
migrants latinos vers les États-
Unis. Or, pour beaucoup de 
latinos, le choix entre l’Europe et 
les États-Unis se pose. 

Quelles sont les répercussions 
de la crise sanitaire sur les sans-
papiers latino-américains ?
Beaucoup de femmes qui tra-
vaillent dans les familles ont 
peur d’être contaminées mais, 
plus que tout, de perdre leur 
travail. Dans la rue, nous avons 
davantage peur des contrôles. 
Les policiers sont partout et pour 
nous, ce n’est pas du tout rassu-
rant. J’ai aussi la sensation que 
cette crise fait reculer une fois de 
plus l’espoir d’une régularisation. 
C’est comme si tous les autres 
combats s’arrêtaient. 

   “ L’immigration latino 
 arrange tout le monde ”  

éclairage



Pierre Robert est l’avocat de Nataly. 
En février 2017, c’est lui qui introduit la 
première demande de regroupement familial 
pour elle auprès de l’Office des étrangers. 
En tant que fille majeure d’une citoyenne 
belge, elle peut en effet prétendre à ce droit, 
à condition de pouvoir prouver qu’elle est à 
charge de sa mère au moment de la demande.

« Nous avons apporté toutes les preuves 
pour appuyer le dossier » explique maître 
Robert. « Malheureusement, l’Office des 
étrangers a rejeté cette demande, arguant 
notamment qu’il manquait des pièces et le 
dossier n’était pas complet ». Un recours est 
alors introduit au Conseil de contentieux 
des étrangers. Il sera rejeté, lui aussi, en 

    La (très) difficile 
régularisation 
            des sans-

papiers

 Témoignages 

Si Elena, la grand-mère de Ferney et d’Elena Sofia, 
a pu être régularisée, ce n’est pas encore le cas du 
reste de sa famille. Pour Pierre Robert, leur avocat, 
qui se bat pour que leur dossier aboutisse, l’histoire 
des Sanchez ressemble à des milliers d’autres.
Par GRÉGOIRE COMHAIRE

juillet 2019. Deux ans et demi de procédure donc, pour 
aboutir à un échec. Le parcours semé d’embuches de 
nombreux sans-papiers comme Nataly, qui tentent d’obte-
nir une existence légale sur le sol belge.

Une nouvelle demande de regroupement familial est 
introduite, une fois encore, auprès de l’Office des étran-
gers mais elle rejetée une nouvelle fois  sur le fond au 
début de cette année. Si Nataly veut espérer obtenir un 
titre de séjour en Belgique, ce ne sera donc pas par le biais 
du regroupement familial. Mais cela ne veut pas dire que 
tous les espoirs sont perdus.

« Au niveau juridique, la question du regroupement 
familial est tranchée. Mais cela n’empêche pas d’envisager 
le dossier de cette famille sous d’autres aspects » poursuit 

Pierre Robert. Une régularisation 
humanitaire est toujours pos-
sible, même si ce type de procé-

dure est souvent long et, si l’issue peut 
s’avérer aléatoire. 

L’article 9 bis de la loi des étrangers 
prévoit en effet la possibilité d’introduire une demande 
de séjour, auprès du bourgmestre de sa commune de 
résidence, « lors de circonstances exceptionnelles ». La 
notion de « circonstances exceptionnelles » n’est toutefois 
pas précisée, ce qui laisse une grande marge d’interpré-
tation à l’administration de l’Office des étrangers. Selon 
son avocat, Nataly pourrait invoquer ces circonstances 
exceptionnelles dans sa situation.

« En tenant compte de la scolarité des enfants et de la 
fermeture des frontières, il y a des arguments recevables » 
dit-il. La pandémie a, en effet, considérablement changé 
la donne au niveau du contexte international. Impossible 
de voyager comme avant. Entre mars et juin, il a même 
été interdit de sortir du pays. « On interdit aux gens de 
sortir du pays mais curieusement, on continue de délivrer 
des ordres de quitter le territoire » s’étonne Pierre Robert. 

“
       “ La régularisation, 
 c’est un peu le 
       fait du prince ” 



Si
 m

in
eu

rs

21

2/
3

“ Être Belge 
n’a pas aidé 
ma famille” 

Elena, la mère de Nataly, est en 
Belgique depuis 20 ans maintenant. 
Après 8 ans de séjour illégal, où elle n’a 
jamais cessé de travailler, elle a bénéfi-
cié d’une régularisation exceptionnelle 
après une grève de la faim particulière-
ment éprouvante.

Cette épreuve lui a fait perdre près 
de 14 kilos ! « Mais quand il faut, il faut » 
raconte-t-elle. Aujourd’hui Belge, Elena 
aurait espéré que sa naturalisation lui 
permette de mieux aider sa fille et ses 
petits-enfants, quand ils les ont rejoint 
en Belgique. « À quoi ça m’a servi ? » 
se lamente-t-elle. « J’ai eu beau prouver 
qu’elle était à ma charge, ça n’a servi 
à rien ».

Dans les premières années déjà, la 
famille – restée en Colombie – dépendait 
d’Elena financièrement. « Je travaillais énor-
mément, je leur envoyais de l’argent ». Et 
encore aujourd’hui, il lui faut parfois aider sa 
fille à terminer les fins de mois. « C’était des 
années très difficiles » se souvient-elle « mais 
je ne le regrette pas pour autant car c’était 
devenu invivable pour moi en Colombie. J’ai 
souffert terriblement là-bas. Malgré toutes les 
difficultés auxquelles nous devons faire face 
ici, la vie est meilleure en Belgique que celle 
que nous avions là-bas ».

Malgré les déconvenues administra-
tives, Elena continue de croire que des jours 
meilleurs sont possibles pour Natalia et ses 
petits-enfants. « Un jour on m’a tendu la main, 
j’aimerais qu’il arrive la même chose à 
ma fille » dit-elle. « Je n’ai pas perdu espoir 
que les choses trouvent une solution. » (G.C) 

Certains pays européens ont déjà franchi le pas d’offrir une 
régularisation exceptionnelle aux travailleurs sans-papiers, 
présent sur leur territoire, en raison de la pandémie. C’est le 
cas du Portugal. Une réflexion est en cours, en Belgique, à ce 
sujet également mais cela reste un sujet complexe politique-
ment parlant.

La dernière grande régularisation date de 2000. Rien de tel 
depuis lors, et la régularisation humanitaire sur base de l’ar-
ticle 9 bis, « c’est un peu le fait du prince » explique l’avocat. 

En cela, la situation de Natalia n’est pas très différente de 
celle de milliers d’autres. Chaque année, en Belgique, ils sont 
plusieurs centaines – de toutes nationalités – à invoquer les 
« circonstances exceptionnelles » pour tenter 
d’obtenir une régularisation.  Coordination : Martine Vandemeulebroucke – Mise en page : 

Élise Debouny & Louise Laurent – Avec le soutien de la Cocof 
(Commission communautaire française et de la Fédération Wallonie-
Bruxelles (service de l’éducation permanente).


