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Trâm c’est aussi Marie. Un prénom reçu 
peu après son arrivée en Belgique, quand 
elle avait 5 ans. Sa famille fuyait un Vietnam 
exsangue et peu ouvert aux minorités 
catholiques. Regard dans le miroir et 
fragments de souvenirs, déracinement, mais 
accueil rassurant dans une communauté 
religieuse, Trâm porte un regard bienveillant 
sur son enfance. Elle s’interroge aussi : que 
s’est-il passé en quarante ans ? Pourquoi 
aujourd’hui ce rejet des réfugiés ? 

Le Ligueur et le CIRÉ 
mettent en lumière quatre 

portraits de personnes 
qui viennent de différents 
horizons. Quatre histoires 
personnelles avec chaque 

fois une évocation de 
celles et ceux qui les ont 

aidées au cours de leur 
intégration.
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  « Ma famille  
s’est sentie un  
peu sauvée, un peu  
       accueillie »
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La racine. 
« Ce petit miroir, c’est le 
seul objet que j’ai ramené 
de mon enfance. Je 
voulais vous montrer une 
barrette trop belle que mon 
frère a emportée, mais 
en même temps c’est la 
sienne. C’est vrai que lui, 
il est à moi. Il faut que je le 
répare d’ailleurs… ».

Pudeur. C'est le mot qui caractérisera 
notre rencontre. Trâm, 45 ans, 
photos de famille à l’appui, démêle 
pudiquement cette pelote de laine 
qu’est son histoire. Une, singulière, 
qui forge la grande Histoire des 
migrations vietnamiennes vers 
l’Europe. Elle tient à témoigner pour 
mettre en perspective ses conditions 
d’accueil avec les migrations actuelles. 
On embarque.
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

Où est-ce que la trajectoire familiale 
commence ? Bonne question. En dénouant les bribes de 
l’odyssée familiale, Trâm s’en rend compte. « L’histoire 
de ma famille n’est pas révolue. Il n’y a pas un début ou 
une fin. Il y a plusieurs sphères. Plusieurs identités ». 
Un exemple ? Son prénom a été christianisé, comme 
le veut l’usage de l’époque (lui, bien révolu). Trâm 
devient donc Marie à son arrivée en Belgique, à l’âge 
de 5 ans. S’il n’existe pas de début à proprement 
parler, le départ de ce qui suit prend source en 1949.

octobre, c’est possible, vous croyez ? ». On ne voudrait sur-
tout pas démolir un à un tous les souvenirs de Trâm, on 
abondera, donc… Premier couac, la famille n’a pas un sou 
en poche. Dès lors, comment prévenir le tonton moine 
de l’arrivée ? Heureusement, un inconnu les aide et leur 
permet de passer un coup de fil. 

La communauté religieuse dans laquelle vit l’oncle 
à Herne, à côté d’Enghien, mène le convoi. « Les sœurs 
dominicaines étaient très cool. Bon, au début on assistait 
à l’office tous les soirs. C’est beaucoup. Puis, on a pu y 
assister de moins en moins. Puis plus du tout, mais chut, 
ça, faut pas le répéter à ma famille… ». 

Des souvenirs heureux
En dépit de la grande précarité des conditions de réfugiés 
politiques, la vie s’écoule paisiblement. La famille s’en 
sort comme elle peut. Les parents parlent quelques mots 
de français. Dans cette commune au bord de la frontière 
linguistique avec la Flandre, à l’aube des années 80, la 
diversité culturelle est quasi inexistante. Les membres 
de la famille sont les seuls étrangers. Aucun problème 
pour autant. Une fois les premiers contacts établis, 
l’ambiance reste au beau fixe. Jamais de remarques, 
ni de signes d’hostilité. La petite fille grandit dans un 
climat rassurant. Elle ne peut s’empêcher aujourd’hui 
de dresser un parallèle avec les conditions d’accueil qui 
font défaut à l’Europe, Belgique comprise. « Que s’est-il 
passé en 40 ans ? Si je garde des souvenirs aussi heureux 
c’est qu’une fois ici, nous nous sentions un peu sauvés, un 
peu accueillis. Pourquoi ce n’est plus le cas aujourd’hui ? À 
notre arrivée, mon frère a été pris sous l’aile d’une famille 
qu’il l’a hébergé. Qui lui a permis de faire des études et de 
s’armer pour vivre une vie décente. » Même si elle s’es-
time épargnée et chanceuse, Trâm ne peut s’empêcher 
de penser aux nombreuses épreuves qu’ont dû traverser 
ses parents. Le déracinement, le fait de ne pas avoir sa 
place, de ne pas parler la langue. Partir en renonçant aux 
aînés pour offrir un avenir aux plus jeunes. Les déboires 
administratifs. Le fait de ne pas travailler et de vivre avec 

Fuir trente ans de guerre impitoyable
Pourquoi cette date ? Parce que c’est à ce moment qu’un 
oncle, moine, quitte le Vietnam pour parfaire ses études 
en Belgique. Premier doute de Trâm : « Il me semble 
évident qu’il venait suivre des études de théologie, mais 
c’était peut-être la criminologie. Vous croyez que c’est 
possible ? ». Un lien avec le sang du Christ sûrement… 
Toujours est-il que cet aïeul ne repartira plus. Visa 
en poche, il tourne le dos, comme beaucoup, déjà aux 
prémices du chaos qui tourne au cauchemar. Justement, 
30 ans plus tard et un conflit qui changera la face du 
monde, le pays se relève dans la terreur. Le Vietnam fait 
disparaître les vestiges de son passé colonial. Les catho-
liques sont traqués par le régime. La guerre est terminée 
depuis 5 ans. Laissant le pays dans un chaos économique 
sans précédent. L’ambiance est à la délation, à la famine, 
à la division. Pour la famille de 7 enfants, dont trois frères 
majeurs dans le collimateur du régime, il est temps de 
penser à fuir. Le contexte est délétère. « La pratique 
courante de l’époque consiste à confier ses enfants aux 
familles qui prennent le large », explique Trâm qui s’est 
replongée dans son passé et celui de son pays pour les 
besoins de l’article auprès de sa maman, âgée aujourd’hui 
de 89 ans. « Ça n’a pas été une mince affaire. On est très 
pudique dans ma famille. Et j’ai toujours pris l’histoire par 
bribes. Par des petites anecdotes. Par des souvenirs ». 

Saigon-Zaventem
Justement, le plus vieux souvenir ? Un tronqué. Trâm 
a toujours pensé qu’elle était arrivée en bus dans leur 
premier logis belge, alors que cette image serait liée à leur 
départ pour l'aéroport de Saigon pour prendre l’avion. 
Elle nous montre les photos du départ. « Vous voyez 
ma famille comme elle est crispée ? Le cœur n’est pas à 
la fête. Mes trois grands frères, eux, doivent rester. Ils 
n’ont pas obtenu leurs papiers. On sait à ce moment que 
nous ne nous reverrons pas tout de suite… ». Sur la photo, 
tout le quartier les a accompagnés. On y voit donc une 
foule, amaigrie, qui flotte dans des vêtements aux coupes 
droites. Trâm nous fait remarquer : « Vous avez vu, nous 
sommes 4 enfants et 2 adultes. Nous quittons le pays pour 
de bon et nous avons quatre sacs en tout et pour tout ».

Octobre 82, aéroport de Zaventem, la famille atterrit en 
plein automne glacial. « Il faisait froid et je me demande 
même si nous ne sommes pas arrivés sous la neige. En 
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L’oncle moine 
arrive en 
Belgique.

1955 
Le Vietnam 
rentre en 
guerre.

1975 
Fin de  
la guerre.

1982 
Arrivée de 
la famille à 
Zaventem.

1985 
Deux des trois 
frères rejoignent 
la famille avec 
les boat-people.

1990 
La famille est réunie. Le 
grand frère arrive en bateau 
aussi. Avec un bébé né en 
Malaisie par où il a transité.

1979 
Élan humanitaire 
pour les  
boat-people  
d'Asie.

(suite à la page suivante)

     “ Je me mets  à la place 
des personnes qui arrivent aujourd'hui 
        dans le même désarroi ” 
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les minima sociaux et toujours compter les sous pour 
nourrir les siens. Et la plus terrible, celle de la mort de 
son papa quand elle a 10 ans. Sa maman se retrouve donc 
seule à la tête d’une grande tribu, sans ressources. « Tout 
ça, c’est une série d’épreuves. Notre chance a consisté 
à pouvoir compter la solidarité et l'aide de personnes 
bienveillantes. Je me mets à la place des personnes qui 
arrivent aujourd’hui dans le même désarroi, à qui en plus 
on fait comprendre qu’on ne veut pas d’elles ». En dépit de 
ce dénuement dans lequel elle a grandi, Trâm n’a manqué 
d’aucune ressource pour mener sa vie comme elle l’en-
tendait. Faire des études. Fonder une famille. Cultiver ses 
origines tout en adoptant le pays qui l’a vu grandir. Trâm 
ou Marie, cette seule et même personne qui parle diffici-
lement de son histoire et ne comprend pas pourquoi on 
s’y attarde, souhaite néanmoins mettre sa pierre à l’édi-
fice. Celle de la perspective. Celle de ne pas envisager la 
différence par le prisme de la méfiance ou de la malveil-
lance. Aujourd’hui maman à son tour de deux enfants de 
12 et 10 ans, elle met un point d’honneur à les élever dans 
la curiosité de l’autre, elle s’enflamme un temps, très vite 
la pudeur reprend le dessus : « Mais sans faire la morale à 
qui que ce soit, hein ? ». 

Qu'est ce qui explique les 
crispations déclenchées par 
l'arrivée des migrants en Europe 
et les réactions racistes suscitées 
par leur présence alors que, 
dans les années 80, les migrants 
vietnamiens par exemple, étaient 
plutôt bien accueillis ? 
D’un point de vue historique, 
on constate aujourd’hui des 
crispations, un rejet important de 
l’immigration et une banalisation 
du racisme. C’est indiscutable. 
Mais dans le passé, ce n'était 
pas nécessairement mieux. 
Vous évoquez le cas des réfugiés 
vietnamiens dans les années 
80, on pourrait parler aussi des 
réfugiés d’Amérique Latine. 
Certes, ils semblaient être bien 
acceptés. Mais à cette époque-là, 
il y a d’autres populations qui 
ont été rejetées et racisées : les 
populations d’origine marocaine 
et turque, par exemple. Le racisme 
n’est donc pas quelque chose de 
nouveau en Belgique. Il a peut-
être changé de cible, mais je ne 
pense pas qu’on accueillait mieux 
les immigrés par le passé. S’il est 

Certains migrants sont-ils mieux 
acceptés que d’autres ? Le 
racisme est-il un phénomène 
récent en Europe ? Sociologue, 
politologue et expert en 
migration, Marco Martiniello 
analyse d’un point de vue 
historique et anthropologique les 
logiques qui agissent contre la 
mobilité des populations. 
Par DOMINIQUE BELA 

clair que certaines populations ne 
semblaient pas poser des menaces 
directes pour la société belge, 
elles étaient par contre ignorées et 
pas nécessairement accueillies à 
bras ouverts. 

Trâm dit n’avoir pas connu de rejet 
de la part de la population belge 
tout au long de son enfance et de 
sa vie d'adulte…
L’expérience personnelle est 
une chose et la manière dont on 
regarde les dynamiques au niveau 
social, en est une autre. Des 
personnes d’origine marocaine, ou 
de différents pays subsahariens 
diraient aujourd’hui qu’elles 
n’ont jamais personnellement 
vécu de problèmes, pourtant le 
racisme est bien ancré dans la 
société. La crispation actuelle 
s'explique par différentes raisons. 
Des partis politiques mobilisent 
sur la question de l'immigration 
beaucoup plus que par le passé. 
Les attitudes de rejet, de racisme 
à l'égard des immigrés se sont 
fortement banalisées. On est dans 
une phase anxiogène et certains 
discours médiatiques et politiques 
renforcent cette anxiété. Cela me 
fait très peur. D’un autre côté, 
des acteurs se mobilisent pour 
exprimer la solidarité, venir en 
aide, construire ensemble. Il y 
a vraiment une polarisation de 
notre société sur la question 
des migrations. 

Peut-on parler d'un « classement » 
des migrants dans la société ?
Oui. Les gens ont créé deux 
catégories de migrants. Les bons 
migrants d’un côté et les mauvais 

de l’autre. Les bons migrants 
produisent, restent à leur place, 
s'assimilent à la culture du pays 
où ils vont. Les mauvais migrants 
vont maintenir éventuellement 
leur identité culturelle, sont 
accusés de voler les jobs, de 
profiter du système de Sécurité 
sociale. Ils sont des terroristes, des 
criminels. Cette catégorisation 
implicite entre les bons et les 
mauvais immigrés, est reprise 
dans la politique par notamment 
par l’idée de l’immigration choisie.
 
Y a-t-il des préjugés ou des 
perceptions différentes des 
migrants en fonction de leurs 
origines et/ou leurs religions ? 
Ces perceptions sont-elles le 
reflet de l'histoire ? 
Il faut remonter à Christophe 
Colomb. C’est à partir de là qu’on 
a structuré les premières pensées 
racistes. Quand les Européens 
arrivaient à l’autre bout du 
monde, bien qu’ils soient mûs 
par un projet chrétien, il fallait 
qu’ils justifient l’exploitation, 
la domination. Donc, on a 
déshumanisé les populations 
locales pour les dominer et les 
exploiter, tout en restant fidèle 
aux valeurs chrétiennes. Quand 
ils sont arrivés en Australie, les 
Européens ont fait la même chose 
avec les Aborigènes qui y vivaient 
depuis des millénaires. Plus près 
de nous, , il faut remonter au 
colonialisme. Il reste un héritage 
très fort de cette période en 
Belgique. Beaucoup de Belges 
pensent qu’il n'y a que des 
Congolais dans notre pays comme 
Noirs d’Afrique subsaharienne. 

Par rapport à la religion, tout ce 
qui s’est passé dans les dernières 
années est à prendre en compte 
pour analyser les préjugés à 
l’égard des musulmans. Pour 
certaines personnes, musulman 
ou terroriste, c’est la même chose. 
 
Les préjugés, positifs ou 
négatifs évoluent-ils ? Je 
pense notamment au fait qu’à 
cause du covid des personnes 
originaires des pays d'Asie se sont 
senties rejetées.
Avec la crise du covid, on a 
vu  davantage que des préjugés 
à l’égard des personnes qui 
extérieurement semblaient 
asiatiques, c’était du racisme 
parfois violent. Il y a eu des 
cas où des personnes ont été 
insultées dans la rue, frappées 
simplement parce qu’elles avaient 
une apparence qui les reliait à une 
région du monde où le virus avait 
vu le jour. Là aussi, n’oublions 
pas que certains politiciens ont 
facilité ça. Quand Trump parlait 
du « virus chinois », ce n’était pas 
pour apaiser les choses. Pour moi, 
la crise du covid ne marque pas le 
début d’un racisme anti asiatique, 
mais plutôt l’a rendu visible  

éclairage

     “ Les   immigrés  
     n’étaient   pas mieux 
    accueillis   par le passé ”

 “ Nous quittons le pays 
     pour de bon et nous avons 
                quatre sacs 
     en tout et pour tout ” 
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“
La communauté catholique a toujours 

joué un rôle important dans l'accueil des 
migrants. Au début des années 80, de nom-
breux boat-people vietnamiens ont été 
accompagnés par Caritas, une association 
d'émanation chrétienne qui est restée très 
active dans l'accueil des migrants et plus 
généralement dans le soutien aux personnes 
vulnérables. « À l'époque, au sein de Caritas, 
il y avait beaucoup plus de religieuses et de 
laïcs engagés dans l'Église, rappelle Gilles 
Cnockaert, responsable communication au 
sein de Caritas. Mais aujourd'hui, au sein de 
notre personnel, on a beaucoup de personnes 
issues de la diversité, qui ont elles-mêmes 
un parcours d'exil et qui n'ont pas néces-
sairement la confession qui est celle de "la 
maison". Il y a cet enjeu 
du vivre-ensemble et de 
la qualité du service 
à la personne : pour 
nous, la diversité est  
aujourd'hui un impératif mais 
aussi une condition de travail ».

De la bonne volonté  
à l'institutionnalisation 
Historiquement, la solidarité du réseau 
catholique a ainsi pu se manifester « prio-
ritairement » envers d'autres catholiques à 
travers le monde, comme ce fut le cas pour 
une minorité vietnamienne. Aujourd'hui, la 
grille d'analyse n'est plus la même. « Si on doit 
mettre la préférence à un niveau, on va s'adres-
ser d'abord aux personnes les plus vulnérables 
et pas d'abord à celles qui sont de confession 

Charité bien 
             ordonnée…
De longue date, la communauté 
catholique a joué un rôle central dans 
l'accueil des migrants en Belgique. 
Mais des boat-people vietnamiens aux 
migrants syriens, les modalités de cet 
accueil ont considérablement évolué. 
D'autant que la solidarité citoyenne 
s'affirme désormais comme autonome 
de toute affiliation religieuse. 
Par JULIE LUONG

chrétienne : les femmes seules, les personnes malades, à la 
santé mentale ébranlée », poursuit Gilles Cnockaert. Cette 
évolution s'inscrit aussi dans une institutionnalisation 
progressive de l'accueil, qui ne repose plus aujourd'hui 
uniquement sur les « bonnes volontés » mais fait l'objet 
de politiques plus ou moins adaptées. « À cette époque, la 
Convention de Genève était déjà là mais les structures de 
mise en œuvre étaient laissées au bon vouloir de l'action 
citoyenne et associative », pointe Gilles Cnockaert. 

« Le paysage de l'accueil, mais plus largement du social 
a beaucoup évolué depuis les années 80 », rappelle pour 
sa part Floriane Philippe, responsable du service accueil 
des demandeurs de protection internationale au sein de 
Caritas. « Les pouvoirs publics se sont davantage empa-
rés de cette question, ont beaucoup plus cadré et agréé les 
choses, ce qui ne veut pas dire que les acteurs traditionnels 
– parmi lesquels les acteurs catholiques – ne sont plus là : 
ils sont là autrement car ils ont dû inscrire leur action dans 
ces cadres ». Les valeurs d'accueil, de justice et de res-
pect qui animent Caritas semblent d'ailleurs aujourd'hui 
partagées par l'ensemble des citoyens qui viennent en 
aide aux migrants. « Avec la plateforme citoyenne qui s'est 
constituée autour du parc Maximilien, on a très bien vu que 
l'engagement ne se rattachait pas à un pilier quelconque, 
analyse Floriane Philippe. C'est rassurant de voir ces 
mouvements : il y a peut-être eu un creux au moment où la 
religion a pris moins de place dans la société et est passée 
dans la sphère privée, mais ce n'est pas pour ça qu'il n'y a 
pas aujourd’hui une réémergence de mouvements citoyens 
autour de valeurs qui peuvent se rattacher à la foi chré-

tienne mais ne s'en revendiquent pas ».

L'écueil du paternalisme
Bien sûr, malgré les évolu-
tions historiques, certaines 
communautés religieuses 

continuent d'accueillir des 
migrants, ce qui demeure une 

manière de mettre en œuvre leurs missions. « Par rapport 
aux années 80, c'est devenu un canal plus parallèle, précise 
Floriane Philippe. La tendance actuelle, c'est l'accueil 
dans un centre collectif ». Dans ce contexte, Caritas a mis 
en place des initiatives pour accompagner les citoyens 
qui désirent s'engager dans un accueil de proximité. 
« Nous identifions des personnes de bonne volonté, par 
exemple une paroisse, et nous faisons un travail de péda-
gogie, notamment par rapport à la question de l'accueil 
des musulmans, puisque 90% des Syriens par exemple le 
sont, raconte Gilles Cnockaert. Ces groupes solidaires 
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Que retenir ?
« Que s’est-il passé en quarante ans ? », interroge 
Trâm. Les relents réactionnaires du début ont évolué, 
jusqu’à épouser la polarisation notre époque. Des 
propos qui résonnent avec ceux de Gilles Cnockaert. 
Il explique que, paradoxalement, l’accueil s’est institu-
tionnalisé, professionnalisé. Alors, où ça coince ? En 
dépit des multiples voix qui, partout, témoignent de 
l’urgence, de leur survie, pourquoi l’accueil crispe tant 
le monde occidental ? Pourquoi des attitudes de rejet, 
de racisme tant banalisées ? La piste est peut-être à 
aller chercher dans la déresponsabilisation de l’État. 
Initiatives citoyennes et associatives ne manquent pas. 
Si belles soient-elles, elles ne peuvent se passer de la 
protection de l’État. L’arrivée des un·e·s et des autres 
sur notre territoire ne doit pas être tributaire du hasard 
ou, pire encore, d’un phénomène de mode. Nous 
devons exiger politiquement que chaque personne 
qui gagne notre territoire se sente à minima « un peu 
sauvée, un peu accueillie ».

permettent d'aider à scolariser les enfants, à apprendre la 
langue, accompagnent chez le dentiste... Toutes ces petites 
choses qui dans une structure d'accueil sont professionnali-
sées sont ici partagées avec un groupe de citoyens ».

En dépit de l'institutionnalisation et de la profession-
nalisation de l'accueil, le réseau catholique poursuit 
donc ses actions de « bonne volonté », un contrepoint 
probablement nécessaire. « Ce qui est intéressant, c'est 
la multiplicité de solutions, analyse Floriane Philippe. 
Trouver un refuge dans une paroisse, une famille, avec un 
accueil informel, ça peut être très bien parce que ça va être 
rafraichissant. Cela va tout de suite ancrer la personne 
dans un lieu, une collectivité : elle ne va pas être prise dans 
une machine avec des normes. Mais à côté de ça, il y a des 
personnes qui nécessitent une prise en charge vraiment 
professionnelle, parce qu'elles ont des troubles importants 
et que si elles n'ont pas une structure autour, ces troubles 
vont s'aggraver. Nous croyons beaucoup à cette manière 
de travailler entre pairs, aidants proches et professionnels : 
en la matière, les pays anglo-saxons sont beaucoup plus 
avancés que nous ». Le mot d'ordre devrait ainsi être le 
cas par cas, loin de tout dogme, de toute généralité. « Il 
ne faudrait pas non plus que l'État se déresponsabilise en 
se disant que le citoyen va s'en occuper. C'est une question 
d'équilibre : ne pas être dans le tout institutionnel et ne 
pas se reposer entièrement sur la société civile », estime 
Floriane Philippe. 

L'individualisation par le regard porté, la faculté 
d'accueillir la personne sans la réduire à son pays 
d'origine ni à ce qu'on sait ou ce qu'on fantasme de son 
parcours prémunit aussi du paternalisme, un écueil 
qui a longtemps été celui de l'action catholique. « Le 
paternalisme dans l'accompagnement des personnes n'est 
plus celui qu'on pouvait trouver dans les années 80, mais il 
reste du travail à faire au quotidien dans le monde de l'asile, 
des centres, sur la manière de considérer l'autre, analyse 
encore Floriane Philippe. C'est d'autant plus nécessaire 
que le cadre d'accueil imposé par Fedasil est 
déjà en soi très infantilisant, puisqu'il entend 

fournir à la personne l'essentiel de ce dont elle a besoin, ce 
qui lui fait perdre de l'autonomie dans sa vie quotidienne. 
Insidieusement, cela établit un rapport où l'institution est 
celle qui fournit, qui pourvoit, qui donne. Cela la met dans 
une position de pouvoir qui place alors la personne dans 
une position de demandeuse ou de « réclameuse ». Un des 
enjeux est donc de travailler l'autonomie, en sachant qu'il 
ne s'agit pas de l'autonomie érigée en principe suprême, 
mais d'une autonomie individualisée en fonction 
de la situation ». Mieux qu'une charité bien 
ordonnée : une bonne volonté personnalisée.  

 Témoignage

       “ Le paternalisme 
 dans l'accompagnement n'est plus 
                           celui qu'on pouvait trouver  
            dans les années 80 ” 


