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Jelab maman de quatre 
enfants, est arrivée en Belgique 
il y a seize ans, sans savoir lire, ni 
écrire, ni même parler une des 
langues du pays. Elle a surmonté 
les nombreux obstacles mis en 
travers de sa route. Elle se dévoile, 
avec ses mots, et à travers le 
regard de celles et ceux qui 
l’ont accompagnée.

Le Ligueur et le CIRÉ 
mettent en lumière quatre 

portraits de personnes 
qui viennent de différents 
horizons. Quatre histoires 
personnelles avec chaque 

fois une évocation de 
celles et ceux qui les ont 

aidées au cours de leur 
intégration.



       Rien n’arrête  
  ni Jelab, 
     ni Kadiatou
On nous avait prévenus.  
Ce duo mère-fille ne laisse personne 
indifférent. Plusieurs adjectifs 
les caractérisent. L’évidente 
détermination que la maman a 
transmis à sa fille, d’abord. La justesse 
du propos ensuite. Et la grande 
intelligence dont l’une et l’autre font 
preuve. Jelab revient sur un parcours 
qui n’a jamais été simple et nous 
explique non pas comment elle a 
ouvert les portes, mais comment  
elle les a dégondées.
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

Duo. C’est Valérie Peiremans que l’on retrouve 
dans les pages qui suivent qui nous a soufflé le mot. 
Nous expliquant qu’elles sont indispensables à l’une et à 
l’autre et s’aident mutuellement. Avant de raconter une 
histoire d’intégration, c’est d’abord une histoire mère-
fille que nous retraçons. Nous la faisons commencer à 
l’aéroport de Zaventem, le 15 décembre 2004, à l’heure 
où Jelab, 16 ans, arrive sur le territoire, conduite par un 
couple de commerçants. Il fait froid. Le ciel est gris. Le 
verdict est sans appel : notre protagoniste se demande 
bien ce qu’elle fiche ici.

Accueil froid
Pourquoi Jelab quitte sa Guinée natale ? Elle refuse 
d’en parler. « Je viens de perdre ma sœur. Ça réveille 
des souvenirs douloureux. Je ne veux plus en parler. 

         “ Je voulais mourir. Vraiment. 
 Je ne vois pas d’autres façons de le dire. 
 J’avais froid, j’avais peur, 
              je ne comprenais rien ” 

© Toutes les photos par Annemiek Hofer  
sauf la photo de Laura Merla p. 20 
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La racine. « Je suis arrivée ici 
avec un tout petit sac. Cette calebasse m’a 
tout le temps suivi. Dans mon village, on puise 
l’eau avec, on recueille le lait des vaches. 
Elle me rappelle d’où je viens. Nous nous 
sommes habillées en tenue traditionnelle 
peule (Kadiatou grimace, elle n’attend qu’une 
chose, remettre ses vêtements de tous les 
jours). J’élève mes enfants avec un certain 
sens des traditions. Ils parlent tous le français 
et le peul. Mon territoire, il est auprès de mes 
enfants, sans jamais oublier d’où je viens ».

« Mes combats ont été récompensés »
Le système possède ses propres règles du jeu ? Alors Jelab 
va jouer. Elle ose. Elle retourne en découdre avec l’Office 
des étrangers. Elle leur demande très patiemment, avec 
beaucoup de politesse, ce qu’elle doit faire pour régula-
riser sa situation. Tout ça avec un bébé de quelques mois 
à charge qui, en plus, souffre d’insuffisance rénale. La 
victoire demande deux fois plus de labeur, elle aura deux 
fois plus de saveur, se dit Jelab.

« On demande, on trouve. Tout ce que je traverse à ce 
moment de ma vie est très, très dur. Mais j’y vais de façon 
très positive. Très transparente. Et j’ai fini par convaincre, 
parce que j’ai montré que je voulais comprendre ». Celles 
et ceux qui ont suivi son parcours nous expliquent que 
quand Jelab se fixe un objectif, elle ne lâche jamais.

Le jour même où sa fille a 1 an, elle obtient enfin ses 
papiers. Un an de combat et de débrouille, intelligem-
ment mené. Tiens, mais qu’est devenu ce petit bébé ? 
Kadiatou a aujourd’hui 13 ans, elle est assise à côté de 
sa mère et ne manque pas une miette du récit de l’odys-
sée maternelle, oscillant entre sourires admiratifs et 
commentaires sarcastiques. 

Je veux oublier ». On comprend juste que notre héroïne 
suscite la sympathie auprès d’un couple de commerçants 
qui veut lui donner la chance de fuir les conditions dans 
lesquelles elle vit. La voilà qui quitte un passé douloureux 
et poursuit un incertain destin.

À peine le temps de souffler, le mari du couple la 
conduit devant l’Office des étrangers. La voilà seule, en 
plein hiver, dans les couloirs méandreux d’un organisme 
pas toujours réputé pour son hospitalité. Cet accueil 
froid, elle en parle encore aujourd’hui avec horreur. « Je 
voulais mourir. Vraiment. Je ne vois pas d’autres façons 
de le dire. J’avais froid, j’avais peur, je ne comprenais rien. 
On m’a donné un ticket, on m’a demandé d’attendre et de 
m’asseoir. On appelle mon numéro, je ne le reconnais pas. 
Je parlais juste peul (ndlr : une langue parlée partout en 
Afrique de l’Ouest) et ne savais pas lire ».

L’entretien est de courte durée. On prend son identité. 
On note mal son prénom. Elle n’ose pas rectifier. Qu’à cela 
ne tienne. Elle s’appellera dorénavant Jelab. 

On lui donne un billet de train et on lui dit de se rendre 
au centre d’asile de la Croix-Rouge de Nonceveux, à côté 
d’Aywaille. On demande à cette ado qui ne sait ni lire ni 
écrire, tout juste débarquée, de se rendre dans le fin fond 
de la Province de Liège. Par chance, dans son errance, 
elle croise une Guinéenne qui l’accueille, la nourrit et la 
conduit à la gare.

Dernier bus pour Nonceveux, Jelab arrive à 22h au 
centre de la Croix-Rouge. On la fait dormir sur l’étage 
supérieur d’un lit superposé, elle n’en a jamais vu, elle ne 
comprend pas le principe et reste persuadée qu’elle ne 
passera pas la nuit !

Sept semaines plus tard, la voilà en possession d’un 
titre de séjour temporaire, la fameuse carte orange qui 
donne droit à un maigre revenu. Très vite, elle est mena-
cée d’expulsion et doit jouer sa régularisation devant 
le tribunal. Une grossesse et une longue maladie vont 
l’empêcher de suivre son procès. Elle s’en remet à son 
avocat qui lui indique quelques jours après son accouche-
ment qu’elle est expulsée du territoire. Il ne donnera plus 
jamais signe de vie.

Jelab trouve refuge auprès d’un centre d’accueil 
d’urgence, Ariane, puis aux Trois Pommiers. Ils trouvent 
un arrangement contre une reconnaissance de dette. La 
tout juste maman ne veut pas rester là les bras croisés à 
attendre que d’autres jouent la partition de son destin à  
sa place. Il est temps de forcer quelques portes.

2004 
Arrivée en 
Belgique

2007 
Naissance  
de Kadiatou

2008 
Naturalisation

(suite en page 20)



Un toitComment a-t-elle grandi ? Elle nous explique qu’elle 
s’est toujours sentie intégrée parce que sa mère a toujours 
fait en sorte qu’elle soit bien. « Je suis plus sensible que 
maman. J’ai été marquée par un harcèlement que j’ai subi 
plusieurs années en primaire. J’ai été rejetée par tous et 
j’ai tout gardé pour moi. Puis ma mère m’a demandé ce qui 
m’affectait. Elle m’a bien expliqué qu’elle ne me lâcherait 
jamais tant que je ne dirais rien. Elle a remué ciel et terre 
pour que tout rentre dans l’ordre. Elle m’a aidée à com-
prendre qu’il fallait que j’arrête de me comparer aux autres. 
Qu’il fallait que je sois plus déterminée. C’est sa détermina-
tion qui la définit. Elle n’attend qu’une chose de nous, mes 
trois frères et sœur et moi : que l’on soit persévérant ».

Kadiatou, du haut de ses 13 ans, s’exprime comme 
jamais on n'a vu de jeunes ados le faire. Elle fait montre 
d’une maturité rare. Sans surprise, elle nous apprend que 
c’est une excellente élève qui fait la fierté de sa mère et ne 
veut pas faire du principe d’égalité des chances un vague 
concept fumeux.

Une anecdote pour mieux comprendre qui est 
Kadiatou. Une camarade de classe fraîchement arrivée du 
Portugal enchaînait les mauvaises notes. Kadiatou la prend 
sous son aile et l’aide à s’organiser. Ses notes augmentent 
à tel point que la copine reçoit un 20/20 et Kadiatou un 
19/20 parce qu’elle a commis une petite erreur. Sa prof, 
consciente de la situation, a finalement augmenté la 
note de Kadiatou pour récompenser la prouesse qu’elle a 
accomplie avec la jeune primo-arrivante. 

Comment Jelab envisage sa parentalité ? « Mon idée, 
c’est de connaître totalement ma fille et qu’elle me connaisse 
parfaitement. Mes enfants, ce sont mes meilleurs amis. On 
se fâche, on parle. Quelque chose ne va pas, je ne lâche pas. 
‘Tu me dis maintenant’ ».

Kadiatou nous explique ô combien c’est rassurant 
d’être avec une telle maman. « Je sais où je vais. Je veux 
le même mental ». 

Fait rare, Valérie Peiremans 
du service Logement au CIRÉ a 
rencontré Jelab en tout début de 
parcours et la retrouve aujourd’hui 
pour suivre son dossier d’accès 
à la propriété. L’occasion d’en 
apprendre un peu plus sur la façon 
dont les solidarités autour du 
logement s’organisent.
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

On sent Valérie Peiremans traversée 
par une certaine dualité. D’un côté, elle est 
ravie d’évoquer la trajectoire de Jelab, de 
l’autre, elle ne se sent pas tout à fait légitime 
puisqu’elle ne l’a pas accompagnée dans tous 
ses dossiers. Quoi qu’il en soit, c’est dans le 
centre Ariane, que les deux femmes se ren-
contrent. Jelab est alors tout juste maman.

« Ce n’est pas moi qui l’accompagnais, mais 
je me rappelle de cette femme, parce que son 
bébé, Kadiatou, était adorable, d'une beauté 
exceptionnelle, d'un sourire à couper le souffle. 
Toute l'équipe était complètement sous le 
charme. Ce bébé passait de bras en bras et la 
maman était très fière ».

Jelab nous raconte même que face à ce 
succès, certain·e·s de ses ami·e·s lui recom-
mandent d’attacher son bébé au pied pour 
être sûr qu’on ne lui dérobe pas…

Des décisions difficiles
C’est dans ses fonctions d’assistante sociale 
que Valérie Peiremans rencontre Jelab. Cette 
dernière se trouve dans une situation très 
compliquée. En effet, les maisons d'accueil 
sont payantes. Les hébergé·e·s doivent donc 
obtenir un réquisitoire pour pouvoir y séjour-
ner. À l'époque, les personnes en situation 
irrégulière restaient maximum trois jours dans 
un centre comme Ariane. Le temps d’analy-
ser la demande de l'hébergé·e et l’évaluer en 
fonction de la situation. Les décisions sont 
prises en équipe pour décider au cas par cas, 
en fonction des pistes qui se dégagent ou pas.

« Ce sont toujours des décisions difficiles, 
confie-t-elle. Jelab a suscité de la sympathie 
et de l'affection auprès de l'équipe. Personne 

sur la tête



Si
 m

in
eu

rs

21

3/
1éclairage

Un toit

de 10 familles qui mutualisent chacune 200-300 ¤ par 
mois. Chacune à son tour réceptionne la collecte du mois. 
Ce système permet au premier servi d'avoir un prêt sans 
intérêt et au dernier de constituer un capital. L'ordre étant 
établi à l'avance selon les besoins des participants. Il n’y a 
majoritairement pas d’arnaque, parce que l’honneur dans la 
communauté prime sur le reste. Sinon, on en est banni·e et 
ça peut remonter jusqu’au pays d’origine. Cher payé, non ? Il 
y a beaucoup à apprendre ici ». 

Ce projet d’aide à l’accès à la propriété ne s’arrête pas 
là, puisque chaque bénéficiaire est suivi·e, préparé·e à la 
copropriété, aux aléas que peut rencontrer un·e proprié-
taire et aux obligations administratives qui en découlent. 
Depuis quinze ans que ce projet existe, il a aidé plus de 
200 familles à se loger à Bruxelles et en Wallonie. 

Au moment où l’on imprime l’article, l’avenir immobilier 
de Jelab se joue. Elle qui n’a qu’une ambition, mettre les 
siens à l’abri. Y arrivera-t-elle ? Valérie Peiremans ne veut 
pas vendre la peau de l’ours, mais... « Jelab a une capacité 
d’épargne incroyable. Elle dépend uniquement du CPAS et 
elle arrive à mettre de côté. Vous imaginez ? C'est d’ailleurs 
vraiment dommage qu’elle n'ait pas du tout été scolarisée 
sans son pays et qu'elle doive fournir tant d'efforts dans des 
cours d'alpha pour arriver somme toute à un niveau qui reste 
faible pour entamer d'autres formations plus qualifiantes. 
J'espère qu'elle trouvera son chemin dans son parcours 
professionnel, comme elle y est parvenue dans les autres 
domaines ». Une fois un toit sur sa tête, peut-être ? 

ne voulait – encore moins que d'habitude – 
remettre ce bébé à la rue. Il y a eu beaucoup 
d'efforts fournis pour qu’elle puisse rester 
en centre ».

Elle y est restée le délai maximum, soit huit 
semaines, pour enfin trouver une place dans 
un centre long séjour où elle est restée dix 
mois (avec l’arrangement cité dans les pages 
précédentes).

Quelles sont les ficelles que Jelab a su 
tirer pour faire aboutir sa demande ? « Elle 
est vive d'esprit, réactive. Elle suit à la lettre 
les conseils que les intervenants sociaux lui 
donnent, elle rappelle régulièrement pour 
demander des nouvelles de son dossier. C'est 
comme ça qu’en dépit d’un profil financier 
très faible, elle est parvenue récemment à 
signer une offre d'achat dans notre projet de 
logement subsidié. Elle est passée sur 
le fil. Sa force ? Être toujours là, au bon 
moment, avec une gentillesse juste, sans 
insister non plus ». Car c’est le grand 
objectif de Jelab : devenir propriétaire. 

Les tontines
Comment a-t-elle pu rendre ce projet pos-
sible en dépit d’une situation précaire ? Avec 
sa faculté hors norme à faire avancer son 
dossier et sa bonne étoile, certes. Mais ce 
n’est pas tout. Le service Logement du CIRÉ 
(cire.be > logement) a mis en place depuis 
2003 des groupes d'épargne collective et 
solidaire (GECS) qui fonctionnent grâce à 
une collaboration avec le Fonds du Logement 
(fondsdulogement.be). En effet, l'épargne du 
GECS permet de préfinancer l'acompte d'un 
candidat acquéreur. Le montant avancé sera 
compris dans la demande de crédit hypo-
thécaire et donc revient in fine dans le pot 
commun au moment de la signature de l'acte. 
Un système inspiré des tontines.

Le principe ? Épargner collectivement 
afin que chaque ménage puisse puiser dans la 
cagnotte et préfinancer son futur logement. 
Valérie Peiremans poursuit : « C’est un super 
principe qui vient de la force de la commu-
nauté. Même si la religion freine souvent parce 
qu’il y est considéré qu’emprunter de l’argent, 
c’est pêcher, les différentes communautés, 
notamment celles issues du continent africain, 
ont confiance dans ce système. Et ça fonctionne 
très bien. Il n'est pas rare de voir des tontines 

       “ La force de Jelab ? 
 Être toujours là, au bon moment, 
       avec une gentillesse juste, 
 sans insister non plus ”  



“
C’est au cœur d’Etterbeek, à Bruxelles, 

que l’une des branches des Trois Pommiers 
se dresse discrètement. Sylvie Theys et 
Magali Mertens, toutes deux au service de 
l’asbl depuis de nombreuses années, nous y 
accueillent chaleureusement. « Dans ce bâti-
ment-ci, il y a soixante flats, m’explique Sylvie. 
Mais en tout, Les Trois Pommiers hébergent 
plus de 230 personnes dans 140 logements 
dispersés sur cinq sites à Bruxelles ».

Fondée en 1982, l’institution a pour but 
d’offrir un milieu de vie digne à des per-
sonnes de tout âge et de tout horizon. Ici, les 
résident·e·s du service de la maison d’accueil, 
de la maison de repos et des habitations pro-
tégées se côtoient dans les mêmes bâtiments 
et se croisent dans les couloirs.

Contrairement aux maisons d’accueil 
communautaires, la maison d’accueil des 
Trois Pommiers mise sur l’indépendance 

(quasi) totale des 
résident·e·s. Les 
appartements sont 
munis d’une cuisine 
et d’une salle de bain, 
afin de leur laisser 
leur entière liberté. 
« Pour elles et eux, 
c’est souvent l’étape 

   En sécurité,  
à l’ombre des  
   Trois Pommiers
Pour Jelab comme pour des centaines 
d’autres femmes et d’hommes, croiser 
la route des Trois Pommiers a fait la 
différence. Tour à tour maison d’accueil, 
habitations protégées, maison de 
repos et agence immobilière sociale, 
l’asbl lutte contre l’exclusion dans 
une vision intergénérationnelle et 
« interproblèmes ». Rencontre avec Sylvie 
Theys, responsable du service social, et 
Magali Mertens, assistante sociale. 
Par MARIA-LAETITIA MATTERN

avant l’autonomie complète, explique Magali. Ils et elles 
viennent généralement d’un centre d’accueil d’urgence ou 
d’un séjour en maison d’accueil communautaire, veulent 
vivre leur vie comme ils l’entendent, tout en ayant un sou-
tien social et un encadrement. Nous sommes là pour ça ».

« Le but, c’est qu’elles se sentent bien »
Sylvie et Magali s’en souviennent : en 2007, la maison 
d’accueil des Trois Pommiers a hébergé Jelab, alors en 
attente de naturalisation, et sa fille Kadiatou. C’est la mis-
sion de ce service : accueillir des personnes qui cherchent 
un abri, un lieu où elles se sentent en sécurité.

« Les profils sont très divers, il peut s’agir d’une per-
sonne expulsée de son logement, d’une femme victime de 
violence conjugale, d’une personne qui sort de psychiatrie, 
d’un père précarisé avec son enfant en bas âge… explique 
Sylvie. Nous accueillons aussi des personnes issues de 
l’immigration, parce qu’elles sont souvent plus isolées. La 
grande majorité des résident·e·s sont des femmes victimes 
de maltraitance ».

Aux Trois Pommiers, elles trouvent une safe place où 
reprendre leur souffle et prendre un nouveau départ. « Le 
but, c’est qu’elles se sentent bien, affirme Magali. Quand 
on les reçoit pour les entretiens de candidature, elles nous 
disent généralement : ‘Je cherche un lieu où je serai en sécu-
rité, et où je me sentirai bien, avec mon enfant’ ».

Pour ce faire, Les Trois Pommiers bourgeonnent 
d’idées : activités, rendez-vous en tête-à-tête et accompa-
gnement personnalisé ponctuent la vie des habitant·e·s. 
« Quand un·e nouvel·le arrivant·e pousse la porte du centre, 
nous créons un projet d’accompagnement basé sur ce qui a 
été dit lors de son entretien de candidature, de ses besoins 
et envies. Chaque personne a une assistante sociale de 
référence, qu’elle voit au minimum une fois par semaine. 
L’équipe compte aussi deux éducatrices et une infirmière ».

Si on se sent si bien aux Trois Pommiers, c’est aussi 
grâce aux ateliers, qui se déroulent dans la joie et la bonne 
humeur. « Ces ateliers sont proposés sur base des souhaits 
des habitant·e·s », explique Sylvie. Cuisine, massages, 

 Témoignages 
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Que retenir ?
Du point de vue de Jelab, comme de celui des inter-
venant·e·s, il y a un travail de sensibilisation à mener 
auprès des autorités pour renforcer l’accompagne-
ment des familles, des mineur·e·s ou de tout autre 
type de personnes qui arrivent sur notre territoire. 
On imagine aisément la détresse d’une personne qui 
ne parle pas la langue et qui doit franchir une par une 
les nombreuses épreuves qui l'attendent. De l’avis de 
toutes et tous, l’accompagnement des interprètes 
n’est pas suffisant. Une piste se dégage tant par les 
rencontres de Jelab que dans le principe d’épargne 
solidaire que nous relate Valérie Peiremans, celui de 
s’appuyer sur les forces des communautés. Avec un 
double bénéfice : celui de valoriser les identités plu-
rielles, et d’accompagner au mieux toute personne qui 
a parcouru un bout de la planète pour arriver jusqu’à 
nous. Ça se tente, non ?

chant, danse, jeux parents-enfants, animations pour les 
enfants : de la légèreté, donc, pour reprendre le pas sur 
une vie souvent pesante. 

Semer la confiance
« La violence conjugale est omniprésente dans l’histoire 
des femmes que l’on accueille ici. Quand elles arrivent, elles 
n’ont plus aucune confiance en elles, plus aucune estime 
d’elles-mêmes, explique Magali. Nous essayons tout sim-
plement de leur redonner une assise, et c’est déjà un travail 
énorme. De leur apprendre à s’aimer, à se faire confiance, 
à se solidifier. On réfléchit avec elles à leur parcours de vie, 
on leur donne les clés pour retrouver la force de rebondir. 
On les accompagne aussi dans leur rôle de maman, souvent 
écorché ».

La grande particularité des Trois Pommiers ? 
L’approche axée sur la personne, à son rythme, sans a 
priori. « On part du principe que la personne qui est en face 
de nous est une bonne personne, qui a plein de choses en 
elle, explique Magali. Notre travail, c’est de faire en sorte 
qu’elle s’en rende compte. Ce n’est pas toujours facile, mais 
on sème des petites graines de confiance, qui grandissent 
parfois longtemps après ».

Dans la plupart des cas, cette approche porte ses fruits. 
« Elles changent, et leur changement est visible, explique 
Sylvie. Quand elles arrivent au premier entretien, elles sont 
souvent assez renfermées, un peu éteintes. Je les revois deux 
mois après, et ce sont d’autres femmes : elles ont rajeuni de 
dix ans, elles ont les yeux qui brillent ». 

Et après ? 
Comme toutes les bonnes choses ont une fin, le séjour 
aux Trois Pommiers n’est pas indéfini. Les résident·e·s du 
service de la maison d’accueil y restent géné-
ralement un an. Mais l’histoire ne s’arrête pas 

là : si elles le désirent, les personnes qui sont 
sorties peuvent être suivies par les équipes 
des Trois Pommiers, notamment par le biais 
d’ateliers collectifs, qui brisent la solitude. 
Que ce soit pour trouver une oreille atten-
tive ou une simple présence, les ancien·ne·s 
habitant·e·s peuvent donc toujours 
venir se ressourcer, à l’ombre des 
Trois Pommiers. 

     “ On part du principe que 
              la personne qui est  
 en face de nous 
      est une bonne personne, 
 qui a plein de choses en elle ”  


