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Aldo (11 ans) est Rwandais. 
Avec ses sœurs, son frère, 
sa maman, il a pu rejoindre,  
il y a trois mois, son père réfugié 
en Belgique. Le regroupement 
familial a permis de mettre fin 
à une très longue absence qui 
a laissé des traces chez l’enfant.

Le Ligueur et le CIRÉ 
vous proposent quatre 

portraits de jeunes 
migrants. Quatre histoires 
personnelles avec chaque 

fois une évocation de 
ceux, de celles qui 

ont aidé ces jeunes au 
cours de leur parcours 

migratoire.  



 

      “ Nous sommes 
          ensemble, 
                    enfin ”Aldo, ses deux grandes 
sœurs, son frère, son papa et sa 
maman ont vécu toute une série 
d’aventures angoissantes avant 
d’atterrir en Belgique. C’est à travers 
les yeux de ce jeune garçon de 
11 ans que nous déroulons le récit de 
sa famille. Une histoire à cheval sur 
deux continents. De celles qui, en dépit 
de la distance, n’ont rien enlevé à l’unité 
de ce clan si attachant.
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

Louvain-la-Neuve. Nous avons rendez-vous avec 
la famille Rukeratabaro, dont le papa, Marc, sort nous 
accueillir en tongs de cuir. Il est embêté. « Mais comment, 
l’enfant n’est pas là ? Rha, il n’a pas compris qu’il devait 
rentrer. Venez ». Nous sautons dans sa Lancia rouge 90’s, à 
la rencontre de « l’enfant » donc. L’enfant ? Aldo, 11 ans en 
4e primaire, fraîchement arrivé sur le territoire. 

Rapide petit détour par l’école communale de Blocry, 
orientée identité collective pour enfants de tous horizons. 
Marc, le papa est épaté. « C’est incroyable leur manière de 
faire. En trois mois, je suis ébahi des progrès de l’enfant. 
Il parle français de mieux en mieux et comprend presque 
tout ce qu’on lui dit. Bon, là, il n’avait pas compris qu’on 
avait rendez-vous… ». Aldo n’est pas bavard. Seule 
Annemiek, notre photographe, réussira à le mettre 
à l’aise. Il répond par oui ou par non. Il a le regard 
d’un enfant apaisé, mais pas tranquille. « Il me colle, 

© Toutes les photos par Annemiek Hofer  
sauf la photo de Laura Merla p. 20 
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L’objet. Aldo est marqué par son 
odyssée. Quand on lui demande si un objet lui 
a donné du courage, sans hésiter, ni dire un 
mot, il disparaît et réapparaît immédiatement. 
Ses parents pensent à une photo de Marc. 
Non. C’est ce petit bonhomme musclé 
et articulé, ce superhéros acheté sur le 
marché de Gisenyi et qu’il ne quitte jamais. 
Sylvie explique qu’il avait le droit à un objet 
le jour du départ et qu’il s’est empressé de 
le prendre. « Au moins il ne prend pas trop de 
place » rigole-t-elle.

chez sa maman dans la ville de Gisenyi. Ça ne suffira pas 
à calmer la fureur du gouvernement qui traque Sylvie, les 
enfants et a mis leurs têtes à prix en faisant circuler leurs 
photos. De l’autre côté de l’océan, Marc en est malade. 
« Je sais ce que l’armée est capable de faire aux familles 
des opposants. J’étais effrayé en permanence. J’étais dans 
la boue. On me racontait des histoires de décapitation. 
J’imaginais le pire ». Il conseille à Sylvie de fuir et de 
passer de l’autre côté de la frontière, en Ouganda. Mais 
le pays est trop proche du Rwanda. Il est devenu un lieu 
d’exil trop connu du gouvernement Kagame. Les oppo-
sants y sont traqués, déportés et trop souvent abattus 
sur place. Sylvie se dit que quitte à perdre la vie, autant 
le faire chez elle, dans son fief. 

Pas de bagages, juste des cartables 
Retour à Kibuye donc. Les enfants supportent mal ces 
allers-retours. Aldo connaît de sérieux troubles de la 
mémoire. Il enchaîne les déconvenues scolaires. Marc se 
démène en Belgique, épluchant ses droits qu’il connaît 
par cœur. Il frappe à toutes les portes. Pendant ce temps, 
au pays, la tension est palpable pour Sylvie et les enfants. 

(suite en page 18)

         “ Je sais ce que 
 l’armée est capable 
              de faire aux familles 
         des opposants ” 

plaisante Marc. Depuis que nous nous sommes retrouvés, 
il veut tout le temps être avec moi. Pendant toute notre 
séparation, il a eu un choc. Une dépression, ‘une déprécia-
tion psychologique’ nous a-t-on dit ». Pas étonnant pour un 
petit privé de son père pendant plus de trois ans. Le récit 
de leur famille se dévoile lentement. Par bribes. Nous ren-
trons chez eux. Un kot pour cette famille de 4 enfants qui 
nous accueille « à l’africaine » nous expliquent-ils. À tour 
de rôle la fratrie vient nous serrer la main. On se sent 
encombré de nos masques et de nos gestes barrières qui 
nous empêchent de manifester un minimum de chaleur. 
Hervé, 22 ans, Géraldine, 20 ans, Évelyne, 17 ans et Sylvie 
la maman. « Madame » comme l’appelle Marc à chaque 
fois qu’il la mentionne. Les enfants racontent leurs impres-
sions. Un peu statiques. Un peu gauches. Un peu comme 
si on leur faisait passer un interrogatoire. Mais le tout est 
orchestré, commenté et animé par Marc qui complète les 
infos à chaque passage de ses beaux rejetons. C’est quand 
Sylvie prend la parole que leur histoire se déploie.

« Fuis, ne reviens pas »
En 2014, Marc, alors juge dans la ville de Kibuye, a l’op-
portunité de venir étudier le Droit à l’UCLouvain. À cette 
occasion, il rencontre des militants dans l’opposition du 
gouvernement Kagame. Marc adhère et marche à leur 
côté à Bruxelles. Hélas les frontières de notre petite pla-
nète sont poreuses. L’homme est pris en photo lors d’une 
manif et son militantisme se sait jusqu’à Kibuye. À l’occa-
sion de vacances, Marc y rejoint sa famille. Il croise son 
beau-frère, membre des services secrets, qui le met en 
garde. « Fuis et ne reviens pas, tu es dans le collimateur de 
l’armée ». Ni une, ni deux, notre père de famille regagne, 
seul, le plus discrètement possible la Belgique. Sa famille 
sur place est en danger. Il exhorte Sylvie à se réfugier 



“
    “ Aldo a tourné le dos 
         à son identité rwandaise ”

Il faut fuir de nouveau. Mais loin. Ils rencontrent, via 
leur paroisse, une sœur qui peut les héberger au Kenya 
dans la ville de Nairobi. Loin. L’opération se fait en deux 
temps. La maman déguise ses enfants en écoliers et les 
fait partir en avion. « Pas de bagages, juste des cartables 
remplis de cahiers et de stylos ». Elle sait qu’elle les rejoin-
dra deux jours plus tard avec Aldo. Eux, n’en savent rien. 
Elle décampe par la route, transite par la Tanzanie, la 
peur au ventre. Personne ne sait où elle, Aldo et Évelyne 
se trouvent. Pas même Marc. S’il leur arrive quoi que ce 
soit, ils disparaîtront sans que personne n’en sache rien. 
Heureusement, tous se retrouvent sans peine. De son côté, 
Marc obtient enfin, après de longues démarches juri-
diques, un visa humanitaire pour Sylvie, Aldo et Évelyne. 
Pas pour les deux aînés. Jusqu’au dernier moment, la 
maman attend pour en parler à Aldo. La mort dans l’âme, 
elle prépare ses grands. « Nous allons partir sans vous. 
Votre vie est ici. Étudiez. Devenez libres et indépendants ». 

Le jour du départ approche. Les grands n’ont toujours 
pas leurs papiers. Une dernière fois, le samedi juste avant 
de partir, Sylvie consulte le site de l’Office des étrangers, 
résignée. Mais, stupéfaction. Elle hurle de joie, à tel 
point qu’elle réveille ses enfants. Les aînés ont leur visa. 
Toute la famille peut embarquer. Explosion. Danse de 
joie. Tellement qu’Aldo en tombe par terre ! La famille se 
retrouve après ces longues années. Marc est tellement 
excité qu’il ne voit pas une vitre de l’aéroport et s’explose 
le nez… Son militantisme est-il cher payé ? Sa famille le 
charrie. « Toi, tu nous attires toujours de sacrées his-
toires ». Lui n’en démord pas. « Je suis navré, mais il faut 
parler. Témoigner. Se battre pour sa liberté, pour sauver 
notre pays. Il faut du courage »

Nous avons devant nous une famille qui rayonne 
encore de ses récentes retrouvailles. Gagner l’Europe par 
temps de coronavirus ne les mine pas trop ? Ils répondent 
d’un souffle. « Nous sommes ensemble, rien ne peut 
gâcher ça ». 

Les parents d’Aldo ont insisté 
sur les différents troubles qui ont 
frappé Aldo pendant l’absence 
de son père : dépréciation 
de soi, perte de la mémoire… 
Aujourd’hui ce qui tracasse 
le plus Marc, le papa d’Aldo, 
c’est le fait que son jeune garçon 
renie complètement ses racines 
rwandaises. Faut-il s’en inquiéter 
ou considérer au contraire 
qu’il s’agit d’un mécanisme 
de protection ? 
Par YVES-MARIE VILAIN-LEPAGE

Marc nous l’a répété à plusieurs 
reprises : « Ce qui m’embête et que je n’arrive 
pas à comprendre, c’est que l’enfant a tourné 
le dos à son identité rwandaise. (Il s’adresse à 
lui) Hein Aldo ? La Belgique, c’est bien, hein ? 
Mais le Rwanda aussi. (Il le charrie) On va 
retourner vivre au Rwanda un jour hein, 
tu sais ça ? Tu es fier d’être Rwandais, pas 
vrai ? ». Aldo, sourit. Il regarde ailleurs. Puis, 
gentiment, fait signe de la tête que non.

Une stratégie d’adaptation
Nous demandons à Marc si après toutes les 
épreuves qu’Aldo a traversées, il n’est pas 
légitime qu’il regarde davantage devant lui 
que dans le rétroviseur ? De plus, comme on 
l’a dit dans les pages précédentes, son école 
rassemble plusieurs nationalités aux horizons 
et aux parcours différents. L’établissement 
scolarise beaucoup de primo-arrivants. On 
comprend qu’elle prend en compte chaque 
enfant pour bâtir une identité collective. 
Après trois mois d’école, Aldo goûte peut-être 
à cette nouvelle culture avec entrain ? On en 
discute avec Alain Vanoeteren, coordinateur 
d’Ulysse (ulysse-ssm.be), service de santé 
mentale spécialisé dans l'accompagnement 
de personnes exilées. « Certainement, cette 
volonté d’appartenir à cette identité collective 
peut être une stratégie d’adaptation. Aldo fait 
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    “ Aldo a tourné le dos 
         à son identité rwandaise ”

Il faut comprendre qu’il s’agit d’une dictature effroyable, 
qui se justifie par son opposition au génocide qui laisse 
encore de traces. On peut le comprendre, l’accepter, 
trouver cela justifié et pour autant en être dégoûté par 
Kagame. Qu’est-ce que les racines dans un contexte où 

début 2000, on décide subitement 
que l’enseignement se fera en anglais, 

par exemple ? Avec son 
passé génocidaire récent 
d’il y a tout juste 25 ans, son 
empreinte coloniale qui a fait 

énormément de dégâts, l’Histoire de ce pays n’offre 
pas un imaginaire des plus réjouissants ». Aldo est-il 
conscient de tout cela ?

Soigner les racines d’Aldo
Immédiatement, la façon dont vit Aldo avec son 
passé encombrant nous fait penser au projet 
Racines mené par Vinciane Hanquet. Son prin-
cipe ? Dresser une sorte d’arbre généalogique à 
l’envers qui permet de remonter son passé, soigner 
ses racines pour mieux accepter le présent. Cette 
ancienne prof nous explique que les jeunes comme 
Aldo « sont très souvent victimes des conséquences 
de l’exil de leurs parents. Même des générations 
après. L’école a justement un rôle à jouer : celui de les 
décrypter, de donner un bagage aux enfants. Tous, peu 
importent les horizons, ont besoin de reconnaissance, 
de combattre le mépris et de sortir du rôle dans lequel 
tout un ensemble de petits mécanismes insidieux les 
a placés ». Propos en résonnance avec ceux d’Alain 
Vanoeteren qui propose une piste intéressante : « Pour 
ces pré-ados, ces ados, l’enjeu consiste à guérir d’un 
passé. Je n’ai pas rencontré Aldo, mais vous semblez dire 
qu’il adule son papa. Pendant des années, ce jeune garçon 
s’est retrouvé sur les routes, à devoir fuir et affronter le 
fait que son héros, son mentor et toute sa famille étaient 
traités comme des parias, dans son propre pays, qui ne 
voulait plus de lui. Son père doit comprendre : ils n’ont 
pas les mêmes souvenirs. Ils ne parlent pas du même 
Rwanda ». Constat douloureux, quand on pense à ce que 
Marc a sacrifié pour que son pays se relève et offrir aux 
générations qui suivent un avenir plus serein. Là-dessus, 
les experts sont unanimes, seul le temps réconciliera le 
jeune Aldo avec ses origines. Ses parents doivent le laisser 
construire son identité, laisser à Aldo sa trajectoire et 
surtout ne rien lui cacher. Et ils doivent se rassurer en se 
disant que finalement son pays, son territoire, 
sa culture, ce sont eux. Et qu’un parent est sou-
vent plus stable qu’une nation, pas vrai ? 

 Témoignages 

des progrès en français, ses compétences sont valori-
sées. Il a donc le désir d’adhérer au projet, d’être bien en 
Belgique. Qu’on lui laisse faire son choix ».

Qu’est-ce peut bien pousser un si jeune garçon, fraîche-
ment débarqué sur le territoire à tourner aussi brutale-
ment le dos à son passé, à sa culture. Alain Vanoeteren 
reçoit beaucoup de Rwandais et nous explique combien 
il est difficile pour eux de mettre du sens dans leur 
parcours, tant la situation est complexe. « La question de 
l’identité est très douloureuse. Chacun trouve ses propres 
solutions pour vivre avec. Rompre les ponts, en est une. 

     “ Son père doit comprendre : 
              ils n’ont pas 
      les mêmes souvenirs ” 



Depuis la Loi du 15 décembre 
1980 qui régit le regroupement 
familial en Belgique, les 
conditions n’ont cessé de se 
durcir. Pourquoi ?

Laura Merla : 
Le regroupement 
familial est l’une 
des voies d’entrée 
principales sur 
le territoire des 
migrants originaires 
de pays extra-eu-
ropéens. Ce dur-
cissement s’inscrit 
dans la volonté plus 

générale des gouvernements 
successifs de restreindre les flux 
migratoires, une volonté notam-
ment portée par la N-VA, qui a 
d’ailleurs complètement fermé 
la porte au regroupement avec 
les ascendants. Aujourd’hui, un 
adulte ne peut plus demander 
à être regroupé avec son parent 
vieillissant demeurant dans son 
pays d’origine. 

Autre exemple : le revenu exigé 
pour faire venir un membre 
de sa famille est désormais de 
1 555 euros nets, soit au-dessus 
du salaire minimum. 

Laura Merla, sociologue à l’UCLouvain, 
nous éclaire sur le durcissement des conditions 
du regroupement familial. Un durcissement non 
sans liens avec la figure du « migrant méritant ». 
Par JULIE LUONG

Oui, et cela n’est qu’un aspect du 
durcissement des conditions. Ce 
que ça reflète, c’est un traitement 
différencié du droit entre une 
famille migrante et une famille 
autochtone. La Belgique est vrai-
ment « à la pointe » en Europe au 
niveau de la reconnaissance de la 
diversité familiale, des familles 
monoparentales, de la parenté 
sociale, etc. Nous concevons 
assez bien qu’un enfant puisse 
être élevé par quelqu’un qui n’a 
pas de lien biologique avec lui. 
Et quand un enfant naît, on ne 
vérifie pas quel est le revenu des 
parents et le nombre de mètres 
carrés du logement dans lequel il 
va être accueilli. Mais la famille 
migrante, elle, doit se conformer 
au modèle un peu suranné de la 
famille nucléaire. 
Non seulement 
on exige qu’il 
y ait un lien 
biologique entre 
l’enfant et la 
personne qui 
l’élève mais on exige aussi un lien 
socio-affectif. Or, on est face à 
des familles qui ont été séparées, 
avec des parcours très acciden-
tés. On leur en demande donc 

beaucoup plus qu’à nos simples 
concitoyens. Le droit migratoire, 
de plus en plus restrictif, entre 
alors en contradiction avec le 
droit d’avoir une vie familiale, 
inscrit dans la Déclaration des 
droits de l’Homme. 

Les familles migrantes doivent 
en fait à se conformer à un 
modèle de famille traditionnel, 
comme si elles faisaient partie 
d’une bulle en marge des 
mutations de la société. 
Effectivement. Aujourd’hui, 
nous sommes face à une plu-
ralité de modèles normatifs et 
cette pluralité n’est pas recon-
nue. Des familles autochtones 
peuvent d’ailleurs elles-mêmes 
se trouver confrontées à cette 
non-reconnaissance, par 
exemple autour de la question 
de la garde alternée égalitaire 
pour les jeunes enfants qui 
demeure une pierre d’achoppe-
ment dans les tribunaux de la 
famille. Mais la question ici, c’est 
la manière dont on considère 

l’enfant migrant. Est-on d’abord 
face à un enfant ou face à un 
migrant ? Normalement, c’est 
l’intérêt supérieur de l’enfant qui 
doit primer. 

éclairage

         Les portes  
     du regroupement 
familial se ferment 
      de plus en plus

            “ La question, c’est la manière 
 dont on considère un enfant migrant : 
    d’abord un migrant 
          ou d’abord un enfant ? ” 
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Revenus, modèle familial, 
logement : il faut cocher toutes 
les cases mais un peu mieux que 
les autres…
C’est le message qu’on envoie. 
C’est la fameuse vision du 
migrant méritant. Mais qu’est-ce 
que le mérite ? Comment on 
l’évalue ? Il faut se souvenir de 
l’histoire de ce migrant malien 
qui avait escaladé quatre étages 
pour secourir un enfant accroché 
à un balcon et qui a été naturalisé 
par le gouvernement français. 

De manière sous-jacente, il y a 
cette idée que c’est un privilège 
réservé aux gens qui le méritent 
et qu’en dehors de ça, ce sont des 
personnes qui viennent profiter 
du système. Voilà pourquoi on 
n’accepte plus le regroupement 
avec les ascendants : parce qu’il y 
a cette idée que les aînés coûtent 
au système, même si on a mis en 
avant pour les autochtones toute 
cette conception du vieillis-
sement actif, leur implication 
dans le bénévolat, l’aide qu’ils 
apportent à leurs enfants pour 
articuler travail et famille. Pour 
les jeunes, c’est pareil : notre 
avenir dépend d’eux. Pourquoi ne 
pas les voir comme une richesse 
qui permettra d’équilibrer la 
pyramide des âges dans une 
société vieillissante ? 

Quelle est la place du 
regroupement familial dans 
le parcours des personnes 
migrantes ?
On a tendance à croire qu'une 
personne migrante qui arrive 

en Belgique que son conjoint 
et/ou ses enfants la rejoignent, 
mais ce n’est pas forcément le 
cas. Les projets migratoires sont 
évolutifs. Les personnes n’ont pas 
toujours l’intention de s’instal-
ler à long terme. Elles veulent 
parfois rester quelques années 
pour envoyer de l’argent dans 
leur pays d’origine. Parfois, elles 
auront un parcours de vie en 
Belgique : un travail, de nouvelles 
relations… Dans ce cas, on a des 
parents qui veulent faire venir 
leurs enfants et d’autres pas, car 
si les enfants sont bien intégrés 
dans leur communauté d’origine, 
ils n’ont pas toujours envie de les 
arracher à leur milieu, surtout si 
c’est pour les accueillir dans de 
moins bonnes conditions, dans 
un quartier paupérisé, où ils 
seront confrontés à du racisme et 
de l’exclusion. La Belgique n’est 
pas nécessairement un Eldorado. 

Les parcours fragmentés des 
migrants rendent par ailleurs 
difficile le maintien du lien 
familial, et plus difficile encore 
de prouver ce lien. 
Les technologies ont changé 
beaucoup de choses. Mais est-ce 
que l’Office des étrangers va 
considérer que des appels télé-
phoniques sont suffisants pour 
maintenir un lien ? Toute la ques-
tion est là. Sans compter que les 
systèmes culturels sont très diffé-
rents : il y a des sociétés où il est 
tout à fait normal qu’un enfant 
ne soit pas élevé par son parent 
biologique mais confié à un autre 
membre de la famille. Est-ce que 
pour autant on doit empêcher ce 
parent biologique de faire venir 
son enfant en Belgique ? Au final, 
ce qu’on demande aux familles 
migrantes c’est papa et maman 
sous le même toit et des revenus 
classe moyenne… 

          “ Les migrants 
 doivent se conforter 
                au modèle de la famille  
    traditionnelle ” 


